투어 기록

아침의 도시는 아직 방향을 정하지 않는다 해가 완전히 올라오기 전, 거리는 잠깐 멈춘 것처럼 보인다. 이 시간에는 표지판도, 안내도 크게 작동하지 않는다. 출발 직전의 공기 사람들은 목적지를 알고 있지만, 경로는 아직 몸에 없다. 그 상태에서 첫 움직임이 나온다. 출발은 늘 … Continued

계획된 경로는 늘 가장 먼저 수정된다 출발 전에는 모두 같은 지도를 본다. 막상 움직이기 시작하면, 그 지도는 빠르게 낡아진다. 첫 이탈 지점 신호등 하나를 건너는 대신 골목으로 들어간다. 누군가 먼저 움직이면, 뒤따르는 사람도 생긴다. 변경은 설명 없이 시작된다. 사람들은 목적지보다 … Continued

지도는 정교해졌는데, 길은 여전히 흐릿하다 스마트폰 화면은 언제나 선명하다. 그런데 막상 걷다 보면 방향감각이 잠깐씩 비어버린다. 화살표가 많은 날 안내는 많고, 생각은 줄어든다. 도착은 빨라지지만 기억은 얇아진다. 기록이 필요한 순간은 대개 그 틈에서 생긴다. 여행이 아니라 이동이라고 부르면, 장면이 달라진다 … Continued